Ron McAndrew, idam cezasının ateşli bir savunucusuydu; ta ki bu cezayı infaz etmekle görevlendirilene kadar.

Her gece, Ron McAndrew'ın öldürdüğü adamlardan biri yatağının ayak ucuna oturur ve boş gözlerle onun işkence görmüş ruhuna bakardı.

Onların geleceğini biliyordu. Yatakta yer açmak için yana kayıyordu. McAndrew, yaşlı sesinin anıların ağırlığından titreyerek, "Hiçbir şey söylemediler," diye hatırlıyor. "Sadece orada oturup bana baktılar." Ama gözleri konuşurdu.

McAndrew, "Şöyle soruyorlardı: 'Böyle bir şeyi nasıl yapabildin?'" diyor. "Her zaman iyi bir insan olduğunu iddia ettin. Şimdi ise insanları öldürüyorsun."

McAndrew'ın sekiz mahkumun yüzlerinden hayatın kayıp gidişini izlemesinin üzerinden neredeyse otuz yıl geçti, ancak her ölüm onun hafızasında canlılığını koruyor. İşin korkunç rutinini her ayrıntısıyla hatırlıyor: Mahkumların son sözlerini dinlemek. Son yemeklerini hazırlamak. Ve öldürme emrini sessizce vermek.

McAndrew, 1998 yılına kadar Florida Eyalet Hapishanesi'nde, yani eyaletin idam mahkumlarını infaz ettiği tesiste gardiyanlık yaptı. Üç mahkumu elektrikle öldüren bir ekibe liderlik etti, ardından Teksas'a giderek birkaç kişinin daha zehirli iğneyle infazına yardımcı oldu. Mahkumlarından birinin masum olduğuna ikna oldu; bir başka infaz da başarısızlıkla sonuçlandı ve bir mahkumun kafası alev aldı.

Ve her şeyden pişman. "Ölüm cezasına gerçekten inanıyordum," diyor. "Bugün buna inanamadığıma inanamıyorum. Kesinlikle inanamıyorum."

Şimdi 88 yaşında olan McAndrew, beklenmedik bir şekilde idam cezasının karşıtı haline geldi. Kalan zamanında sekiz yanlışı düzeltmeye çalışıyor. Yakın zamanda Florida'da sıcak bir öğleden sonra, "Kendime bakmak zorunda kaldım," diyor. "Gerçekten ne yaptığınızı, neden yaptığınızı düşünmeye başlıyorsunuz," diye ekliyor.

Ancak kendi eyaleti ona karşı çalışıyor. 2025'in başından beri Florida, diğer tüm eyaletlerden daha fazla ve ülkenin geri kalanının toplamına neredeyse eşit sayıda insanı idam etti. Salı günü, eyaletin yılın 16. idamını gerçekleştirmesi planlanıyor: 1995 yılında bir kadının sopayla öldürülmesinden hüküm giyen 77 yaşındaki Curtis Beasley'nin idamı. Avukatları, Beasley'nin bilişsel yeteneklerinin bozulduğunu ve bu nedenle idam cezasının mantıksız olduğunu savundu; Florida Yüksek Mahkemesi bu hafta başında temyiz başvurusunu reddetti.

McAndrew, eyaletin gerçekleştirdiği ardı ardına idam cezalarından büyük bir acı duyuyor. Yumuşak bir ses tonuyla öfkeye dönüşen konuşmasında, "İdam" kelimesini sevmediğini açıklıyor: "Bunu önceden planlanmış, törensel bir siyasi cinayet olarak adlandırmayı tercih ederim. Çünkü tam olarak bu."

Mahkumların son anları

Bu ev bir yol ayrımında bulunuyor. McAndrew'un evinin hemen altında, Gainesville, Florida'nın bir saat güneyinde, Rainbow Nehri, bir bataklıktan çıkan ve eyaletin ortasından kıvrılarak geçen Withlacoochee Nehri ile birleşiyor. Ron'un karısı Lynne, bir keresinde bir adamın teknesinin batmış bir ağaca çarpıp alabora olduktan sonra o sularda boğulduğunu gördüğünü söylüyor.

McAndrew her gün, ister içeride ister dışarıda, ölümün gölgesinde yaşıyor. Kendi ölümünü biraz düşünüyor, ama gözetiminde gerçekleşen ölümleri çok düşünüyor. Avukatlar, savunuculuk grupları ve idam mahkumları, devletine karşı çıkan eski bir gardiyandan bilgi edinme umuduyla McAndrew'un zamanı için yarışıyor.

Bu yüzden her şeyi tekrar tekrar yaşıyor. Oturma odasında konuşurken, dışarıdaki bulutlar yavaş yavaş kararıyor ve yaklaşan bir fırtınanın habercisi oluyor. Konuşurken hava ağır. McAndrew'ın yaramaz bir mizah anlayışı var, ancak zihni Florida Eyalet Hapishanesi'ne geri döndüğünde sesinde kahkaha yok.

McAndrew, 1996'da gardiyan olduğunda hırslı bir eyalet cezaevi yetkilisiydi. Bu, ciddi bir sorumluluk gerektiren bir görevdi: Florida'daki tüm infazlar orada gerçekleşiyordu. "Merdiveni tırmanmak için çok istekliydim," diyor. Memurlar, valinin emriyle çalışan, yüksek profilli bir ekip olan infaz ekibine katılmak için yarışıyorlardı.

McAndrew o zamanlar bunu yapmaya hazırdı. Her infazın ayrıntılarını kolaylıkla hatırlıyor. Devlet ona son yemeğini alması için 40 dolar vermişti, diyor; daha fazlasına ihtiyaç duyulduğunda kendi cebinden para çıkarırdı.

Maçtan önceki gece koçluk yapar, takımını bir araya toplayıp moral konuşması yapardı. "Kahve ve çörekler benden," derdi onlara. "Ama bunun bir bedeli olacak, çünkü buradaki herkesin nasıl hissettiğini bilmek istiyorum."

Bazı görevliler arasında kara mizah devam ediyordu ve McAndrew bundan nefret ediyordu. Elektrikli sandalyeye "Yaşlı Kıvılcım" lakabı takılmıştı, McAndrew bu lakabı yasakladı. Onlara, "Yaptığımız hiçbir şey şaka değil," derdi. Yerel halkın ekibinin üyeleriyle el sıkışmasının ardından, infaz sonrası yakındaki bir lokantaya yapılan ekip gezisini de sonlandırdı.

Her kader dolu sabah, McAndrew mahkumun hücresini ziyaret eder ve gardiyanlarından mahremiyet için izin isterdi. Bu noktada, mahkumun hayatı dakikalarla ölçülüyordu. Kapı metalik bir sesle kapanır; McAndrew adamın yanına yatağına gider ve aralarında geçen son konuşmaya başlardı.

"Sadece ikimiziz," dedi onlara. "Söylemek istediğiniz bir şey var mı?"

Adamların kafalarında çok fazla şey olduğunu fark etti. "Elimden gelenin en iyisini yaparak onları teselli etmeye çalıştım."

Her mahkûma, konuşulanları asla tekrarlamayacağına dair söz verdi ve bu sözüne sadık kaldı. Ancak onların ruh halleri sorulduğunda McAndrew sessiz kalıyor.

McAndrew, Florida ve Teksas'ta infazlar üzerinde çalıştığı dönemden kalma fotoğraflara bakıyor.

Tina Russell, CNN için.

Gözleri oturma odasının penceresinden, verandasının ötesindeki bataklık sularına, su yüzeyinin altında gizlenen timsahlara doğru kaydı. Birdenbire 1997'ye geri döndü; sözleri gelmeye devam etti ama yüzü karardı.

Sonunda, "Gözyaşları," diyor. "Endişe. Ayakların hızlı hızlı yere vurması. Şaşkınlık."

Sonunda McAndrew, kelepçeli mahkumların ayakkabılarını ayaklarından çıkarırdı; bu, klinik bir ritüelden önce yaşanan son bir yakınlık anıydı.

Sonra onları yalnız bıraktı.

'Bağıramadılar'

Florida'daki infaz odasında herkes görevini biliyordu. İlk iş, mahkumu sandalyeye sertçe çarpmaktı. McAndrew, "Bunu bu kadar acımasız hale getirerek," diye açıklıyor, "bu, o kişide bir şok yaratıyor ve aslında onu bir süreliğine sakinleştiriyor."

Mahkum darbenin etkisiyle sendelerken, ekip onu sandalyeye bağladı. McAndrew'un sorumluluğu sağ ayak bileğiydi. Sekiz yıl önce seri katil Ted Bundy burada idam edilmişti. Gardiyanlar hâlâ onun verdiği mücadeleden bahsediyorlardı.

McAndrew, "On iki adamın gücüne sahip olduğunu söylediler," diyor.

Rutinin geri kalanı acımasız bir verimlilikle devam edecekti. McAndrew, mikrofonu mahkumun yüzünün önüne koyup son sözlerini soracaktı. Bu sırada, "hakimler, avukatlar, vatandaşlar, meraklılar, kana susamış pislikler" diye adlandırdığı 26 tanık izleyip notlar alacaktı.

McAndrew'un anlattığına göre, adamın yüzüne deri bir maske takılmıştı ve "o kadar sıkı takılmıştı ki burnu kendiliğinden kırıyordu." Her seferinde maskenin altından kan aktığını hatırlıyor. "Ama çığlık atamıyorlardı."

Ardından vali arayarak McAndrew'a şöyle diyecekti: "Hiçbir erteleme yok, hiçbir erteleme yok."

Ve ardından tüyler ürpertici bir gösteri geldi. McAndrew, kısmen duvarın arkasında gizlenmiş, siyah cübbeli ve kapüşonlu bir adama ince, fark edilmeyen bir işaret verirdi. Bu adam, McAndrew tarafından her seferinde 150 dolara tutulan cellattı ve kimliği hapishane personeli tarafından bile bilinmiyordu. Tek bir anlamı olan gizli bir dil. İşaret "kolu çek" anlamına geliyordu.

'Göze göz, dişe diş'

McAndrew bugünlerde yumuşak bir sesle konuşuyor, sözleri zaman zaman havada kayboluyor. Eskiden teknesiyle sulara açılırdı, ama bugün hayatı yavaş ve ölçülü geçiyor. Her şeyi düşünerek çok zaman geçiriyor: iyi ve kötü davranışları bir abaküsteki boncuklar gibi tartıyor.

Birçok hayat yaşadı. İlki 1938'de Kuzey Carolina'da başladı; burada Büyük Buhran ve savaş çocukluğunun şekillenmesinde etkili oldu.

Bazen radyodan Raleigh'deki bir idam haberi kırsal kesimdeki karakoluna ulaşırdı. McAndrew'u büyüten Metodist papaz olan büyükbabası, "Tıpkı İncil'de yazdığı gibi," diye açıklardı. "Göze göz, dişe diş."

McAndrew, "Bunu yetişkinliğe kadar yanınızda taşıyorsunuz," diyor. "Kişiliğinizin bir parçası oluyor. Sizi öylece terk etmiyor."

Bu olay, sonraki beklenmedik hayatlarında da onunla kaldı: Hava Kuvvetlerinde geçirdiği iki yıl; dört evlilik; yurt dışında parfüm sattığı on yıl. 1970'lerde, satış işini kaybettikten sonra McAndrew, bir arkadaşından Florida'daki bir hapishanenin acilen işçi aradığını duydu. Güldü: "Hapishanede çalışacağımı mı sanıyorsun?"

Sonunda çeşitli hapishanelerde görev yaptı. Memur McAndrew, önce Çavuş McAndrew, sonra Teğmen McAndrew, ardından Binbaşı McAndrew oldu. Nihayetinde, demiryolu hattıyla ikiye bölünmüş ve infaz koruma memurları sayesinde ayakta duran Starke yakınlarındaki Eyalet Hapishanesi'nde müdür olması istendi.

McAndrew, işinin kendisine eziyet ettiği dönemde hayatını kurtardığı için karısı Lynne'e minnettar olduğunu söylüyor.

Tina Russell, CNN için.

Ancak öncelikle McAndrew'a mahkumları ölüme göndermekte bir sakınca görüp görmeyeceği soruldu. "Hayır efendim," diye yanıtladı. "Göz için göz, diş için diş."

İşler kısa sürede değişti. "İçimde bir şeylerin olup bittiğini biliyordum," diyor. Mahkumların hayatlarına takıntılı hale geldi, dava dosyalarını eve götürdü. Jacksonville'de bir polisin ölümcül şekilde vurulmasından hüküm giymiş bir mahkum olan Leo Jones hakkında giderek daha fazla endişelenmeye başladı. Jones masum olduğunu savundu ve itirafının zorla alındığını söyledi. McAndrew, "Bu soruşturma berbattı," diyor.

McAndrew'un anlattığına göre, patronuna durumu anlattı ve patronunun cevabı şu oldu: "Ron, o kayıtlara karışma. Bu senin işin değil." Jones 1998'de idam edildi .

O dönemde McAndrew neredeyse hiç uyumadı. Uyuduğunda ise görüntüler beliriyordu: Zihninde yeniden canlanan mahkumlar, yatağında sessizce oturuyorlardı.

Konuşurken, yılların yıprattığı elleri, 7.000 dolarlık motorlu tekerlekli sandalyesinin kenarlarını sıkıca kavrıyor. Bu durum, Florida'daki mahkumlarıyla ona ürkütücü bir yakınlık hissi veriyor: Ölümcül şoku reddetme yönündeki nafile çabalarını, son hareketlerini anlatırken vücudu kıpırdanıyor ve inip kalkıyor.

Üçüncü idamına gelindiğinde, McAndrew acısını dindirmek için her gece aşırı miktarda içki içiyordu. İntiharı düşündü. Karısı Lynne'i işaret ederek, "Eğer o olmasaydı, intihar ederdim" dedi.

Ve ardından, Mart 1997'de Pedro Medina adlı bir idam mahkumu elektrikli sandalyeye bağlandı.

Yanlış giden bir infaz

Medina mikrofona, "Hâlâ masumum," diye haykırdı. Orlando'da bir bıçaklama olayından hüküm giyen mahkum, suçu işlemediği konusunda her zaman ısrar etmişti. Ancak bu sözler – Medina'nın hayatına çılgınca bir son nokta koyan sözler – artık hiçbir anlam ifade etmiyordu. Maske yüzünü kapladı ve McAndrew işareti verdi.

"Önce bir patlama sesi duyuldu," diyor. Ardından büyük bir alev yükseldi, diye hatırlıyor McAndrew. Aniden Medina'nın başı alev aldı ve oda siyah dumanla doldu.

Elektrikçi McAndrew'a döndü. "Devam edelim mi?" diye sordu. "O noktada durduramazdım," diyor ciddi bir ifadeyle. " 'Evet,' dedim. Devam edin." Pişmanlıklarla dolu bir hayatta, McAndrew en çok bu kelimeye pişman.

Florida Eyalet Hapishanesi içindeki binalar. Eyalet, 1990'larda idam cezası için elektrikli sandalyeyi kullanmıştı, ancak bir infaz başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Şimdi ise zehirli iğne yöntemi kullanılıyor.

Tina Russell, CNN için.

İnsan eti kokusu iğrençti; kıyafetlerinden asla çıkmıyordu. McAndrew ekibine pencereleri açmalarını emretti. Koku dışarıya ve yukarıya, bir hücre bloğuna yayıldı. "Ölüm cezası alan diğer tüm mahkumlar Pedro Medina'nın yakılarak öldürüldüğünü koklayabiliyordu," diyor.

Daha sonra yapılan otopsi sonucunda Medina'nın acı çekmeden öldüğü tespit edildi, ancak McAndrew bu bulguyu sert bir dille reddediyor. "Kafasının parçaları dökülüyordu," diyor. "Onu kelimenin tam anlamıyla yakarak öldürdük."

Bu, McAndrew'ın hayatının en kötü günüydü. Ulusal haber kanalları cinayetin vahşetini aktarırken saatlerce ofisinde bir aşağı bir yukarı yürüdü. Karısından gelen telaşlı telefonlara cevap verdi.

"Bütün bu süreci aklınızdan çıkarmak zor," diyor. Yıllarca alkol ve terapi yoluyla bunu atlatmaya çalıştı. Ama "şimdiki yaşımda, bunun aklımdan çıkmasını istemiyorum," diyor. "Hatırlamak istiyorum."

"Birisi beni bilerek bu göreve getirdi çünkü burada olmam gerekiyordu," diyor. "Florida eyaletinde, ölüm cezasına karşı konuşmak için dünyanın dört bir yanını gezen bir gardiyan daha önce hiç olmadı."

"Eğer biri hikayemi dinlemek için yeterince uzun süre karşımda durursa, anlatacağım."

McAndrew ile Florida eyaleti arasındaki dava

McAndrew'un hikayesi o gün bitmedi, ancak farklı bir yöne doğru ilerledi. Medina'daki infaz, Florida'da elektrikli sandalyenin sonunu müjdeledi. Öfkeli vali, onu Teksas'a, eyaletin kullandığı yeni bir yöntemi, yani zehirli iğneyi gözlemlemek üzere bir araştırma görevi için gönderdi.

Bu yöntem, Florida da dahil olmak üzere ABD'deki çoğu eyalette artık varsayılan infaz yöntemi haline geldi. Savunucuları, bunun bir hayatı sonlandırmanın daha insancıl bir yolu olduğu için benimsendiğini söylüyor. McAndrew ise "Hiç de insancıl değildi" diyor. Kendisi, uyuşturucuyla beş adamı öldüren Teksas ekibinin bir üyesi olduğunu söylüyor. "Eğer insancıl olsaydı, birini yere sabitlemek için sekiz kemere ihtiyaç duymazlardı."

Ron McAndrew evinde. "Keşke Florida Eyalet Hapishanesine hiç gitmeseydim," diyor.

Tina Russell, CNN için.

McAndrew 2002'de emekli olduğunda, yıkılmış bir adamdı. Birkaç ay boyunca pişmanlıklarıyla boğuştu.

“Keşke Florida Eyalet Hapishanesine hiç gitmeseydim,” diyor. “Keşke o kirli işe hiç bulaşmasaydım.”

Ardından yaptığı tüm kötülükleri düzeltmek için çalışmaya koyuldu.

Ölüm cezasına karşı konuşmak için ABD'nin dört bir yanını gezdi ve yıllarca uzmanlığını mahkumların yasal temyizlerine yardımcı olmak için kullandı. "Mahkumların ölüm cezasından kurtulmalarına yardımcı olmakta oldukça başarılı oldum," diyor, diğer anılarının çoğunda eksik olan bir gururla.

Konuşmamız sırasında bir ara karısından bir gün önce aldığı bir mektubu getirmesini istedi. Mektup, Florida'da idam cezasına çarptırılmış bir mahkumdan gelmişti; mahkum, karalama yazısıyla, davasında onu aklayabilecek yeni deliller olduğunu yazmıştı. McAndrew, temyiz başvurusunu desteklemek için ifade verecek miydi?

McAndrew beklenmedik ilişkiler kurdu: Katıldığı idam karşıtı etkinliklerin çoğunda seksen yaşını aşmış tek Cumhuriyetçi o.

88 yaşında olan adam, bu işi ne kadar daha yapabileceğinden emin değil. Ancak ona göre, bu iş hiç bu kadar önemli olmamıştı.

Ülkesi yavaş yavaş ölüm cezasına karşı çıkıyor. Gallup'un son anketlerine göre, Amerikalıların %52'si artık ölüm cezasını destekliyor; bu oran on yıl önce %60, McAndrew'un gardiyanlık yaptığı dönemde ise %71'di.

Ve kullanımının azaldığına dair işaretler var. 49 eyalette, savcılar tarafından daha az sıklıkla talep ediliyor ve cezaevleri tarafından da birkaç on yıl öncesine göre daha az sıklıkla uygulanıyor.

Ancak Florida bu eğilime direniyor. 2020 ile 2024 yılları arasında eyalet yedi kişiyi idam etti. Ardından, 2025'te 19 mahkumu infaz etti. Bu yıl da aynı sayıya ulaşabilir.

Şimdi 88 yaşında olan McAndrew, eyaletine meydan okuyor. McAndrew, "Eğer biri hikayemi dinlemek için yeterince uzun süre karşımda durursa," diyor, "onu anlatacağım."

Tina Russell, CNN için.

"Bu durumdan utanıyorum," diyor McAndrew.

McAndrew, Vali Ron DeSantis'in ofisine birkaç kez mektup yazdığını ve idam kararlarını imzalamayı bırakması için yalvardığını söylüyor. Ancak henüz bir yanıt almadığını belirtiyor. DeSantis'in iletişim direktörü Alex Lanfranconi, CNN'e yaptığı açıklamada, "Florida'da idam cezasından kaçınmak isteyenlere tavsiyem, insanları öldürmemeleridir" dedi.

İnfaz haberleri, tıpkı altı yaşındayken olduğu gibi, McAndrew'a ulaşmaya devam ediyor. Bu yüzden çalışmaları sürüyor. "Henüz işim bitmedi," diye ısrar ediyor.

Ve kendi hayatının sonuna geldiğinde, hazır bir adam gibi konuşuyor. McAndrew Katolik ve ahirete inandığını söylüyor.

Konuşmamız sona ererken, evinin üzerindeki gökyüzü nihayet açıldı ve bir fırtına koptu. Kaşlarını fırtınalı gökyüzüne doğru kaldırdı. "Orada beni bekleyen birçok insan var," dedi.