
İsrail İran'da da kadın ve çocukları katletti
Tahran'da patlamalar apartmanları sallıyor, Buşehr'de alevler gece gökyüzünü aydınlatıyor ve ülkenin dört bir yanındaki anneler imkansız bir soruyla karşı karşıya: Savaşı bir çocuğa nasıl anlatırsınız?
İsrail ile İran İslam Cumhuriyeti arasındaki çatışmalar tırmanırken, İranlı anneler çocuklarını genç zihinler için çok sert olan bu gerçeklikten korumak için çaresiz stratejiler kullanıyor.
Silah yerine hikaye kitaplarıyla donanmışlar, aileleri ile dışarıdaki şiddet arasında canlı kalkan haline gelmişler.
Tahran'dan Şiraz'a anneler, hiçbir duvarın savaş seslerini engelleyemeyeceğini, hiçbir yalanın bir çocuğun sorularını susturamayacağını ve hiçbir oyunun gördüklerini semeyeceğini öğreniyor.
Ama yine de denemeye devam ediyorlar, çünkü alternatif -savaşın çocuklarının masumiyetini elinden almasına izin vermek- düşünülemez.
Başkent Tahran, "hava savunma ve patlama seslerine boğulmuş" bir şehre dönüşmüş durumda; en güçlü duvarlar bile dışarıdaki gerçeği bastıramıyor.
Samira bunu yakından biliyor.
Tahran'ın merkezindeki küçük apartmanında, bir zamanlar sağlam olan duvarlarının her patlamada nasıl titrediğini izliyordu.
"Bombardıman uçaklarının ve hava savunmasının sesini saklayamazsınız," diye açıklıyor. "On çift camlı pencere bile bu lanet sesi bastıramaz. Televizyonu nerede açarsanız açın, sadece savaş haberleri. Bir çizgi film bile açsanız, dışarıdaki gerçekliğin sesini susturamaz."
Sekiz yaşındaki oğlu Soren, komşularının evindeydi ve onu almaya gittiğinde televizyon ekranında savaş haberlerinin yayınlandığını gördü.
O an annelik içgüdüsü onu sadece bir anneden daha fazlasına dönüştürdü, canlı bir kalkan oldu.
"Gözleri ateşi ve sirenleri yakaladığı anda, onunla televizyon arasına bir duvar ördüm," diye hatırlıyor. "Bunu engellemek zorundaydım. O sahneler onun zihnine kazınmamalıydı."
Ancak görüntüleri gizlemek savaşın sadece yarısıdır. Soren babasının kaybolduğunu fark ettiğinde, "Babam savaşa mı gitti?" diye sordu - Samira'ya şarapnel gibi çarpan bir soru.
Cevabı, krizin ebeveynlerden talep ettiği çaresiz yaratıcılığı ortaya koyuyor: Oğlunu kapılarının önündeki savaş bölgesinden uzaklaştırabilecek tek şeye yöneldi.
“Soren hikayeleri sever. Onu bu atmosferden çıkarabilecek en iyi şeyin kitaplar olduğunu hissettim,” diye açıklıyor. “'Soren, neden gerçekten sevdiğin kitapları tekrar okumuyoruz?' dedim. Sonra birlikte sevdiği tüm kitapları açtık ve okumaya ve her karakterin rolünü birlikte oynamaya başladık. Birdenbire oda, mutlu ve huzur ve sükunet içinde yaşayan karakterlerin sesleriyle doldu.”
Ancak Samira, bu küçük zaferde bile başarısının geçici olduğunu kabul ediyor.
Her yeni günün yeni bir soru dalgası getirdiğini biliyor: "Gökyüzü neden hâlâ gürültü yapıyor? Neden herkes endişeli?" Patlamamış bombalar gibi havada asılı duruyorlar, kurduğu kırılgan sükuneti parçalamaya hazırlar.
"Ne zamana kadar hükümetin yalanlarında yaşayıp çocuklarımıza yalan söylemeliyiz? Ne zamana kadar ikimiz de korkup her şeyin yolunda olduğunu iddia etmeliyiz?"
Nükleer santralin her patlamasının varoluşsal bir tehdit gibi hissedildiği Buşehr'in 1.054 kilometre güneyinde, Şayesteh farklı bir terörle karşı karşıyadır.
Yedi yaşındaki oğlu Kia, hiçbir çocuğun görmemesi gereken bir şeyi gördü: Bombalanan gaz rafinerilerinden çıkan alevler gece gökyüzünü aydınlatıyordu.
Shayesteh, "Alevleri görünce, 'Bu, bizim evimize de mi saldıracakları anlamına geliyor?' diye sordu." diye anlatıyor.
"Birkaç saniye donup kaldım. Gerçekten ne söyleyeceğimi bilmiyordum," diye itiraf ediyor. "Bu ateş seviyesi, bu yoğun duman ve yer titremesi Kia'nın küçük ve kocaman gözlerinden nasıl saklanabilirdi? Cevap vermezsem yüreğinde korkunun kök salacağını biliyordum. Ama ben de yalan söylemek istemiyordum, ne ona ne de kendime."
Gerçek ile koruma arasında imkansız bir seçimle karşı karşıya kalan Shayesteh, çocukluğun evrensel dilini seçti: oyun.
“Kia'ya 'Hadi saklambaç oynayalım' dedim. 'Önce kim gözlerini kapatacak?' dedim. Zihnini dağıtmaya çalıştım. Odaklanmasını pencereden ve alevlerden uzaklaştırmam gerekiyordu. Ve bu bir mucizeydi. İşe koyuldu. Güldü. Kanepenin arkasına saklandı. İşte o an hala zaman olduğunu fark ettim... çocukluğu hala yaşıyordu.”
İran'ın Irak'la sekiz yıl süren savaşının izlerini taşıyan Kermanşah kentinde Ziba, tarihin çocuklarının hayatlarında tekrar etmesine izin vermeyi reddediyor
"Küçük kızım Hana'nın korkuyla büyümesini istemiyorum. Savaş uçaklarının ve ölüm ve yıkım haberlerinin çocukluğunun bir parçası olmasını istemiyorum." dedi.
Beş yaşındaki Hana'nın merak ve hassasiyet karışımı, onu hem oldukça savunmasız hem de korunması zor biri yapıyor.
Ziba, çocukların yetişkinlerin tehlike kelimelerini anlamasalar bile duygusal atmosferi algıladıklarını biliyor.
"Gözlerimde kaygıyı görmek bile onun için yeterli. Tekrarlanan telefon görüşmelerini duymak veya elektrik kesildiğinde hemen bir mum yakmam bile başlı başına bir işaret," diye açıklıyor Ziba. "Evi onun için güvenli bir adaya dönüştürmeye çalışıyorum. Mümkün olduğunca. Biliyorsunuz, mümkün olduğunca."
“Çocuklarla oturup bir kağıt ev yaptık. 'Bu bizim evimiz, her gün değişen, daha iyi ve daha güzel olan büyülü bir ev' dedim. Her gün birlikte adını değiştiriyoruz; bir gün büyülü bir orman evi, bir gün beyaz bir kale oluyor. Bu şekilde çocuklarım hâlâ güvenli bir şey olduğuna inanıyorlar.”
Korkunun susturduğu şiir ve müzik şehri Şiraz'da Sahar, anne olarak rolünü, gerekli olmasa trajik olacak şekilde yeniden tanımladı.
Kızı Sorvin, bir zamanlar ninniler ve tatlı uyku vakti hikayeleriyle uyuyabiliyordu, ancak şimdi farklı bir korumaya ihtiyacı var.
Sahar, “O her zaman çaldığım sakin müziklerin sesi ve ona kitap okurken kullandığım nazik tonla uykuya dalardı,” diye hatırlıyor. “Ama artık bu sesler yeterli değil. Şimdi savaş sesini odasına ulaşmadan önce boğmalıyım.”
Sahar, "Kalbiniz korkuyla titrerken her şeyin normal olduğunu iddia etmek gerçekten zor bir iş," diye itiraf ediyor. "Ama belki de bu toprakların anneleri için bu rol normal hale geldi. Çünkü hatırladığımız kadarıyla tüm hayatımız boyunca krizin tam ortasındaydık - savaş krizi, yoksulluk krizi, hakikat krizi."
"Hayatlarımız yalanlar üzerine kurulu. Kafanızda binlerce ses varken çocuğunuza her şeyin yolunda olduğunu söylemek zorunda kaldığınızda, protestolar sırasında silah seslerine hala kendiniz zıplarken bir patlama sesinin havai fişek olduğunu söylemek zorunda kaldığınızda."
Güncellenme Tarihi : 19.6.2025 01:37